Ernesto L. Francalanci

Orlan, la femme qui rit.

Nell’allestimento della mostra Oltre la scultura (nell’ambito della Biennale di Padova), l’opera di Marina Abramovic, Cleaning the mirror, una video performance, nella quale l’artista giace abbracciata ad uno scheletro, che si muove al ritmo del suo respiro e al sollevarsi del suo seno (la morte è l’ultimo specchio in cui si può guardare, il limite estremo della Vanitas, là dove si incrociano filosofie zen e pratiche barocche...), è stata collocata di fronte allo spazio occupato dai tre reliquiari e alla proiezione sul soffitto dell’opera di Orlan, la registrazione di una delle sue ultime operazioni chirurgiche.

Tra queste due opere, che hanno ambedue a che fare con mortali riflessi, viene a determinarsi un rispecchiamento fatale, una “coincidenza predestinata”, come l’ha definita Orlan.

Un rispecchiamento che lascia intravedere, sullo sfondo dello specchio, la famiglia più estesa di Orlan: Stelarc, Jana Sterbak, Matthew Barney, David Bowie, David Cronenberg...

Se negli anni settanta era in questione soprattutto il rapporto tra l’arte e la vita, e, nel fatto specifico, la relazione comunicativa che si stabiliva tra l’artista e lo spettatore (celebre la performance della Abramovic e di Ulay, che, appoggiati nudi agli stipiti di una stretta porta, obbligavano gli spettatori a passare tra di loro; Bologna, Galleria d’Arte Moderna, 1977; a cura di Renato Barilli), oggi la tensione bipolare si esplica nel confronto tra corpo umano e corpo della macchina, tra biologia e tecnologia, tra estetica dell’esistenza e anestesia della simulazione.

A guardia della soglia attuale, situata tra la condizione umana e la mutazione post-human, sono collocati oggi, attendendo il nostro passaggio, la scultura di carne e quella di silicio, il corpo fisico e quello tecnologico.

In effetti più nulla della body art degli anni settanta sopravvive nelle attuali peformances dell’artista francese, la cui filosofia si ispira, se mai, ad una concezione dinamica e complessa della comunicazione, che utilizza, oltre a strumenti immateriali, come il soft delle reti elettroniche (non dimentichiamo la diffusione planetaria e satellitare, in tempo reale, di alcune di queste performances della Orlan), anche lo stesso corpo fisico.

Molecole di carne si clonano videodromicamente (come non ricordare le mosche dipinte iperrealisticamente sulle Vanitas del secolo barocco e quelle penetrate nella macchina trasferitrice del laboratorio cronenberghiano di The Fly?) con i bit dei programmi e i pixel delle icone televisive. La vera operazione chirurgica, la vera mutazione, di Orlan consiste in questa mostruosa clonazione atomico-digitale.

L’artista attuale lavora all’interno di un orizzonte in mutazione, avendo preso immediata coscienza di quanto egli stesso sia irreversibilmente cambiato, tanto interiormente, quanto nel suo rapporto con gli altri e con il sistema inorganico delle “cose”. Anziché farsi sommergere dall’entità delle innovazioni tecnologiche e scientifiche, che lo circondano e lo coinvolgono, sfrutta le onde caoticamente energetiche di tutte queste trasformazioni epocali per estremizzare i contenuti e la spettacolarità delle sue operazioni. Una soggettività molto forte conduce l’artista a confrontarsi con situazioni limite, nelle quali è costretto ad acrobazie virtuosistiche, di tipo quasi sportivo. 

Nello stesso tempo, conoscendo le caratteristiche spettacolari della società postmoderna, utilizza gli stessi caratteri artificiali di questa nuova realtà per amplificare virologicamente il suo messaggio.

Non si tratta più di un artista che produce delle opere che comunicano, ma di un soggetto, di un io, che vuole direttamente comunicare, e che per fare ciò usa anche di linguaggi dell’arte, se necessario: sente che la comunicazione - di tipo diretto, performativo e narrativo - è l’ultima possibilità dell’uomo di riaffermare la sua identità nella dimensione di un mondo divenuto solo “pura” informazione, solo “astratta” digitalizzazione.

Nessun linguaggio è tuttavia così potente, così totale, da riuscire a comunicare la coscienza della complessità caotica di quest’epoca della mutazione. Nessuno stile è più possibile: solo la mescolanza di linguaggi, di discipline e di modelli, può permettere di mettere in forma quest’insaziabile bisogno di comunicazione, che può servirsi anche delle reti elettroniche, per farvi scorrere un’energia più profonda e contaminante, antropologica.

Filosofia e tecnologia, sommandosi insieme, permettono l’inveramento del nuovo immaginario: la fiction si realizza a partire dal riconoscimento ontologico di una realtà immateriale (della realtà dell’immateriale) e di una esistenzialità digitale. Per questo motivo, come sostiene Stelarc, il solo corpo biologico è insufficiente a rappresentare la complessità della sua mutazione tecnologica.

Ma è anche vero che, pur in questa dimensione da effetto futuro, ancora l’uomo, con il suo corpo fisico e mentale, sussiste, permane: ancora sopravvive.

Se altri artisti amplificano tecnologicamente il proprio corpo, Orlan riprende, dal 1990, con la serie delle dieci operazioni chirurgiche al volto, la cultura della body art, ma senza quella componente autodistruttiva e rituale, che accompagnava la maggior parte delle performance più radicali degli anni settanta (da Gina Pane a Nitsch a Schwarzkogler a Burden... ).
Orlan mette in scena lo spettacolo dell’unico autoritratto possibile: quello diretto, che si disegna sulla carne stessa del soggetto.

Cortocircuito tra icona e sostanza, tra immagine e oggetto; costruzione, simultaneamente, di un ritratto e di un volto, di un disegno e di un corpo, di una scultura plastica e di una plastica chirurgica. Nel momento in cui il bisturi si sostituisce alla matita, l’estetica formale diventa estetica clinica, al segno di lapis si sostituisce il filo rosso della ferita, il solco di sangue.

In quest'autoritratto, significante e significato coincidono, modellandosi l’uno sull’altro: sopportando nella carne, prigioniera della sua apparenza, l’iscrizione kafkiana della sua pena.

Le ferite, che il bisturi disegna sul suo volto, aprono la carne, oltrepassando la pelle e denudando la sessualità del sangue. Il corpo, sottoposto all’intervento di un’estetica davvero formalizzante, chirurgica (quale straordinaria metafora s'invera in quest'esercizio clinico, in cui si opera sull’opera), si predispone alla sua sdefinizione, all’impossibilità di un’unità-identità (medesimo principio che anima l’opera di Gary Hill, Inasamuch this as it is always taking place (1990), nella quale il corpo è fatto a pezzi televisivamente e i frammenti-monitors (moniti!) collocati in un profondo loculo).

Performance sconvolgente, che fa abbassare gli occhi (per questa ragione, in quest'esposizione abbiamo voluto proiettare la ripresa televisiva di uno di questi interventi chirurgici sul soffitto), ma che sarebbe insignificante e incompleta, se non compisse l’intero percorso della sua rappresentazione, attraversando l’etere sulle linee invisibili della trasmissione satellitare, coinvolgendo l’intero corpo del pianeta sulle sorti di un singolo corpo umano simbolico.

Le piaghe vengono suturate, la pelle inizia un altro spettacolo delle apparenze. Chi è Orlan? Quello non è il vero volto e quello non è il vero nome: la coincidenza della perdita dell’immagine e del nome, mette a nudo il problema dell’identità, della definizione e del riconoscimento. Ma, proprio per ciò, illumina la prova che l’artista, anche senza la certificazione burocratica della carta d’identità, che attesta la congruenza tra immagine, nome e sostanza, è l’unico cittadino del mondo che può attraversare tutte le dogane e superare ogni limite.

Altra straordinaria lezione: je suis, malgré mon aspect, io sono, qualsiasi volto io abbia! qualsiasi volto tu mi dia! Io sono al di là della mia pelle, verso il dentro (ah, la veste di carne, indossata da Jana Sterbak in Vanitas: Flesh Dress for an Albino Anoressic, 1987: fatale coincidenza di artiste sulla Vanitas, Abramovic, Orlan, Sterbak, Scherman...) e verso il fuori, al di là di ogni limite, di ogni limite di sopportazione e di linguaggio.

Orlan ha delle escrescenze sulla fronte, due protuberanze, due corna faunesche; gli occhi dell’interlocutore cercano di evitare questi punti “mostruosi” e nessuno chiede ragione di tale anomalia,

Queste due prominenze aliene segnalano che ci troviamo davanti ad un essere già mutante, in cui l’iconologia del fantastico si è trasferita dall’immaginario alla sostanza, prendendo corpo e dando luogo ad un’aliena scultura di carne.

Una prestazione radicale al di là di me stessa - afferma Orlan: diventare opera estrema, e conquistare così, con le proprie forze, sulla propria carne, sempre nuovi confini all’operazione dell’arte. Questi confini evolutivi sono tracciati dal desiderio del divenire: dal desiderio di divenire altro corpo, fino a ricorrere alle nuove tecnologie di manipolazione genetica. Non è un rifiuto del corpo, dunque, ma di questo corpo: questa la nuova invenzione, questa la nuova frontiera.

Se l’operazione di Orlan è tutta proiettata all’accelerazione di una biologia evolutiva, è tuttavia anche possibile ricondurre questa ossessione del cambiamento e del doppio ad una lunga tradizione storica e letteraria legata alla mostruosità mitologica e poetica della metamorfosi umana.

Qui, in questo contesto, ci limitiamo a citare solo alcuni autori, soprattutto francesi, Balzac, Victor Hugo, Isidore Ducasse, che hanno avuto qualcosa a che fare con storie di pelle, di ritratti e di tragiche maschere, e che possono essere considerati all’interno delle fonti storiche di Orlan.

Nello stesso anno in cui esce l’edizione definitiva e postuma dell’opera completa di Honoré de Balzac, il 1869, tra cui lo straordinario romanzo La pelle di zigrino (1833), Victor Hugo licenzia il suo libro più inquietante e attuale, L’uomo che ride, che narra la storia di un individuo, rapito da bambino da una banda di comprachicos, di compratori di bambini; sottoposto ad un’operazione terribile, che consiste nel taglio da un orecchio all’altro di una bocca eternamente sorridente, il protagonista (Gwynplaine), salvato ad un destino ancor più crudele da un girovago con un carro di Tespi, diventerà un attore di strada, che, assieme al suo salvatore, Hursus, un’altra trovatella, cieca, di nome Dea, e un cane, Homo, reciterà nelle piazze una piêce intitolata Il caos vinto. Riconosciuta, alla fine, la sua vera identità, rifiuterà il reinserimento nella corte aristocratica, preferendo suicidarsi, dopo la morte di Dea. “Scultura chirurgica” - come lo definisce Balzac - anche Gwynplaine, mostruosità attraente, vera parodia della maschera, esibisce, come l’Elephant man, il suo corpo alla crudeltà dello sguardo.

Se Gwynplaine può dire: Il mio riso esprime la desolazione universale. (...) Io sono un simbolo. Io personifico tutto. Io rappresento l’umanità tale e quale l’hanno ridotta i padroni. (...) Ciò che fu fatto a me, fu fatto al genere umano; gli hanno deformato il diritto, la giustizia, la verità, la ragione, l’intelligenza, come a me gli occhi, le narici  e le orecchie, Orlan ribadisce: La nostra epoca detesta la carne. (...) Il mio lavoro è contro gli standars della bellezza, contro i diktat dell’ideologia dominante. (...) Io sottraggo la chirurgia estetica dal suo obbiettivo: il miglioramento, il ringiovanimento. (...) Il mio lavoro è contro il naturale, il programmato, l’inesorabile e dio. il mio lavoro è blasfemo. Il mio lavoro sono io.
Anche Orlan sfida lo sguardo del pubblico, ponendogli davanti la coscienza della pressione sociale sul corpo femminile e la necessità ideologica della bellezza: solo la sua decostruzione e la sua alterazione mostruosa possono davvero liberare l’opera d’arte e il corpo biologico dal condizionamento borghese del gusto. In fin dei conti, sostiene Stelarc, questo corpo è insufficiente, così come è, a rappresentarci.

Nello stesso anno, il 1869, Isidore Ducasse, conte di Lautréamont, consegna al suo editore il manoscritto dei Canti di Maldoror, il capolavoro splatter, acido come un solvente, che investiga i confini estremi della narrazione biologica del corpo, un terribile e pauroso “pasto nudo”: spettatore impassibile delle mie mostruosità acquisite o naturali (...) getto un lungo sguardo di soddisfazione sulla dualità che mi compone. La conformazione degli organi interni del corpo umano non si fonda - per Ducasse - su leggi naturali, ma è, al contrario, la conseguenza di principi estetici, che sono mutati con lo sviluppo progressivo dell’umanità, e che muteranno ancora.

Solo attraverso questa coscienza della nostra incessante mutazione, già profetizzata dalle parole “folli” di Ducasse (e che troveranno eco in Cronenberg), è possibile sperare di superare i confini del possibile: siamo in due a contemplarci le ciglia delle palpebre, vedi... e, sai, più di una volta ha risuonato, nella mia bocca senza labbra, la tromba della vittoria.
Abbiamo letterariamente demandato al simulacro o al clone di assumersi la parte insostenibile della nostra esistenza e della nostra coscienza; invece che essere noi stessi i soggetti contraddittori e schizici della nostra metamorfosi, abbiamo preferito che a mutare, a invecchiare, a scatenare le verità più inconfessabili e profonde, fosse il nostro ritratto, il nostro doppio, la parte segreta e notturna della nostra altra personalità. 

Orlan vive, invece, sulla sua pelle la condizione diretta dello specchio, evocato da Oscar Wilde, nel noto Ritratto.
Essa muta sotto i nostri occhi, che si servono di protesi chirurgiche, taglienti, incisorie, divaricanti, per meglio analizzarla e penetrarla.

Orlan vive su di sé ciò che il protagonista del racconto balzachiano Pelle di zigrino, Raffaello, proietta sulla pelle-talismano acquistata nella bottega dell’antiquario; essa, si rimpicciolirà ad ogni desiderio soddisfatto, garantendo una somma finita di felicità che accorceranno tuttavia la sua vita. Troppo tardi il disperato personaggio balzachiano cercherà di vivere senza desideri, e, dopo un impossibile periodo di privazioni, saprà morire con un ultimo, eroico e sconvolgente gesto cannibalistico, in cui l’estremo desiderio sarà insieme un atto sadico e suicida.

Orlan lancia una sfida alla naturale biologia, alla vita che si ritira progressivamente e che si accorcerà fino a scomparire; Orlan lancia una sfida alla scienza, affinché il nostro essere - come affermava Gilles Deleuze, che in questi giorni ha deciso di terminarsi - non cessi di essere una macchina desiderante, che non dipenda dalla sua mortalità e dalla sua obsolescenza.
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